在美國的福特公司，已經有五條完成的沖壓線來自濟南二機床。（史兆仁 攝）

    編者按：13層樓高的8萬噸“大壓機”，鍛壓出飛機的起落架、主梁；上千個軟件組成的網(wǎng)絡控制系統(tǒng)，成為高鐵列車的大腦和神經；海上石油鉆井平臺，期待著挽起南海的浪濤；4000噸起重機，將為大型核電站揚起臂膀。

    重大裝備制造，事關國家命脈、國家安全。在這個領域默默付出的人們，當?shù)闷稹皣夜こ處煛敝�。他們專注的，是代表國家核心制造能力的大國重器；他們的事業(yè)，撐起國民經濟的脊梁。

    在中華人民共和國成立65周年之際，新華網(wǎng)與《瞭望東方周刊》聯(lián)合推出大型報道《致敬！國家工程師》，向讀者介紹十個代表“中國創(chuàng)造”的重大技術裝備制造項目以及它們的核心團隊。

    世界第一大汽車制造國中國，終于在沖壓、焊接、涂裝、總裝四大汽車制造工藝中奪得一席之地——作為流程之首的沖壓技術，已被中國企業(yè)所研發(fā)、收獲。

    在山東煙臺的上海通用東岳汽車公司車間，一塊鋼板從進入沖壓機床到成為一扇車門，只需要4秒鐘。

    也就是說，這些帶有濟南二機床集團有限公司標識的機器，每分鐘可以生產15個包括車門在內的車身沖壓件。此前由德國提供給中國汽車企業(yè)的沖壓機床，最快的速度為每分鐘13.5個。

    到2014年夏天，中國境內的汽車生產企業(yè)中，80%的沖壓機床都來自濟南二機床。而其他3個工藝流程，所需高端設備均需從國外進口。

    作為濟南二機床的董事長、總經理，張志剛是這個“中國自主故事”的最佳講述者。與眾多裝備制造重大成就一樣，這也是一個與國家尊嚴有關的故事。但在張志剛看來，“大型快速高效全自動沖壓生產線”只是這個故事的開端。

    他提到2001年帶隊到伊朗競標：因為制裁，行業(yè)內最好的德國、日本企業(yè)都沒有參加。中國人原本覺得把握很大，結果卻是韓國企業(yè)中標。

    “韓國這個企業(yè)要說它的技術，我們也不服，企業(yè)規(guī)模也沒我們大。伊朗人告訴我，等有一天你看到我們德黑蘭大街上跑著中國品牌車的時候，你們中標就有戲了。”張志剛在回國的路上一直琢磨，“我們中國人應該爭口氣”。

    10年之后，濟南二機床在底特律贏得了福特汽車公司的第一條生產線，“中標以后，走在底特律大街上，看到川流不息的各國名車，我心中沒有感到自豪。”

    又過兩年，拿下福特公司在美國肯塔基工廠的第六條生產線后，張志剛“才感覺到驕傲和自豪”。但是，如他所說，這場塑造中國裝備制造形象的“國際大賽”，是一個巨大的挑戰(zhàn)。

    來自中國的“印鈔線”

    從構成來說，汽車通常分為發(fā)動機、底盤、車身以及電氣設備四部分；按照轎車制造流程，則分為沖壓、焊裝、涂裝以及總裝四大工藝。

    具體講，首先通過沖壓——將平整的鋼板料，按照相應的形狀要求，在4到5臺壓力機的作用下，去掉多余的部分，形成轎車的側圍、四門兩蓋等諸多覆蓋件。

    其次，焊接機器人將各類沖壓件組焊，形成車身；然后，經涂裝工藝對車身噴漆，起到防銹、美觀的作用；最后，將車身、輪胎、車燈、音響、座椅等所有零部件總裝，成為整車。 沖壓是第一步，包括車門、頂蓋、側翼板、立柱、發(fā)動機罩等等，車身70%以上的零部件由沖壓設備沖壓而成。沖壓機的壓力使鋼板發(fā)生拉伸或硬壓，為鋼板開孔，并切掉無用的部分。 作為汽車四大工藝之首，沖壓線又被稱為 “印鈔線”，屬汽車制造裝備的關鍵設備。

    2011年這次競標的原因，就是福特公司希望替換德國沖壓公司早年為其生產的沖壓設備。

    濟南二機床為福特提供的5條沖壓生產線，一條安裝在美國堪薩斯城的工廠中，其他4條安裝在福特公司總部的工廠中，取代其原有的23條老生產線。

    這次改造，甚至比福特公司新建的工廠造價更貴。

    作為采購負責人，福特公司沖壓設備規(guī)劃主管在寫給濟南二機床的郵件里說，如果這個項目出了問題，他的職業(yè)生涯“將就此終結”。

    在保證質量的前提下，沖壓機床的生產效率是關鍵因素。

    德國企業(yè)每分鐘13個的紀錄保持了近10年。雖然這次競標中韓國企業(yè)報出了更低的價格，但福特公司最終決定將沖壓線交給濟南二機床。很快，濟南二機床又獲得了另外4條生產線的合同。

    沖壓機床是整個流水線的核心。比如精度，直接決定車門能否完美閉合。沖壓機床的最高標準之一，就是讓產品與圖紙的誤差趨近于零。

    “現(xiàn)在普通的常規(guī)生產線，一天能生產4000到5000個覆蓋件，但我們的生產線，效率是普通生產線的兩倍�！睗隙䴔C床壓力機及自動化公司副總經理李超說，成形過程中最難控制的就是沖壓力量。

    “速度要低，力量要平穩(wěn)，同時還要提高生產效率�！彼f，在一定的壓力下，速度越慢，沖壓質量越好；反之則容易導致鋼板被拽裂或起皺。

    利用壓力對金屬進行塑造，在工業(yè)制造中并不罕見。比如液壓機、水壓機，它們可以顯示出穩(wěn)定的力量，拉伸效果好，但這種力量的完美控制，其代價是時間長、效率較低。在工業(yè)世界中，幾乎只有機械壓力可以滿足速度和效率的要求。

    2011年底，福特項目第一次驗收，對方提出四五百條問題和意見。中方人員不解，怎么會有這么多問題。對方說，你們應該感到滿足，德國人最初給福特干項目的時候，面對的是更多意見和追問。

    而到2014年6月，福特第六條生產線驗收時，對方只提出了40幾個問題。

    福特項目之后，奔馳、奧迪、克萊斯勒等世界級車企，紛紛到濟南二機床現(xiàn)場考察。

濟南二機床董事長、總經理張志剛是大型沖壓機這個“中國自主故事”的最佳講述者。（史兆仁 攝）

    汽車愛好者的改革

    張志剛出身部隊家庭，對國家與軍隊有特殊情感。除了承擔多項重大軍工項目，5000多人的濟南二機床還有一個預備役營，下轄4個連。

    “作為一個汽車愛好者，我?guī)缀蹰_過所有品牌的汽車�！睆堉緞傉f，如果讓他選擇，性能是首要因素，“我喜歡起步時有推背感，當發(fā)動機達到3500轉以上時，仍然有強大扭矩的車�！�

    1977年，張志剛在第一屆恢復高考時進入大學，學習機械制造專業(yè)。

    當時，中國的汽車工業(yè)正蹣跚而行，雖有解放、紅旗等品牌，但產量極低，“街上的汽車多數(shù)都是進口的�！睆堉緞傉f，直到幾十年之后站在底特律的大街上，他仍然無法平靜，因為那些穿梭的汽車中，沒有一點中國制造業(yè)的影子。

    早在1953年前后，在原機械工業(yè)部的指導下，濟南二機床開始進入刨床和沖壓領域。這家企業(yè)始建于1937年，曾是國民政府軍工廠，號稱中國機床工業(yè)史上“十八羅漢廠”之一。

    在“24馬力和40馬力柴油機、農用解放牌水車、洋灰攪拌機、鐵路道釘?shù)犬a品”的基礎上，原稱濟南第二機床廠的車間里，于1953年誕生了中國第一臺大型龍門刨床。

    “造出龍門刨，打響第一炮”，成為那時濟南最響亮的口號。

    “那時技術都是來自蘇聯(lián)，200噸的壓力機已經是先進的了。”濟南二機床集團有限公司副總經理張世順告訴我們，雖然有蘇聯(lián)專家技術指導，但自己制造的過程仍然艱難。

    作為當時重大成就的壓力機床，多應用于拖拉機制造。從上世紀50年代到70年代，壓力機床如整個汽車工業(yè)一樣徘徊。

    “當時國內的汽車，不管是乘用車還是商務車，都沒有形成批量�！睆埵理樥f，“市場規(guī)模小，壓力機行業(yè)就很難支撐大規(guī)模的研發(fā)投入�！�

    到80年代初期，隨著改革開放，濟南二機床開始與美國一家沖壓企業(yè)合作。在張世順看來，對方已經意識到中國將是一個非常巨大的市場。

    大學畢業(yè)后，在張志剛作為設計工程師的最初10年，中方提供市場、美方提供技術的合作模式，讓濟南二機床迅速發(fā)展。上海大眾桑塔納、廣州標致都使用了濟南二機床的生產線。

    到90年代初期，中國汽車工業(yè)提速，濟南二機床引進了美國的全套技術。當時，那就是世界最先進的沖壓技術�！拔覀儚娜嗆嚂r代，一下跨入了轎車時代�！睆埵理樥f。

    在這前后，濟南二機床為一汽奧迪提供了第一條生產線。

    進入新世紀，中國汽車工業(yè)逐漸繁榮，而在濟南二機床工作近20年后，張志剛從一名工程師、外貿主管，到2003年成為這家企業(yè)的“掌門人”。

    彼時，在90年代后期震撼整個國家的國企改革高潮將過，但張志剛上任后仍然進行了針對干部隊伍的改革。

    通過聘任制、競爭上崗，原來擁有130名干部編制的濟南二機床，只剩下70名干部。如今，張志剛仍不愿提及當時近半干部“下崗”帶給他的壓力。

    改革，是后來推動濟南二機床沖擊世界沖壓領域的重要事件：技術干部的重要性被提到空前高度，如今8位高管中有7位是技術出身。

    一點一滴的細節(jié)

    隨著中國工業(yè)實力提升，濟南二機床這樣的企業(yè)，已很難與國外企業(yè)合作——過去對方更看重他們的成本優(yōu)勢，后來逐漸轉入競爭層面。

    比如位于煙臺的東岳沖壓線，一號線、二號線都是濟南二機床與德國企業(yè)合作的結果。到2002年通用公司打算更新第三條生產線時，德國企業(yè)意識到威脅的存在，拒絕繼續(xù)合作�！暗降谒臈l線，就是我們單獨做的產品了，第五條也是�！睆埵理樥f，目前除了韓系汽車，國內的汽車廠商都是濟南二機床的客戶。

    20世紀90年代，濟南二機床拿到美國機床技術時，每小時生產不到200個車身沖壓件，平均每分鐘大約3個。

    進入新世紀，國內壓力機床行業(yè)“群雄并起”，“我們是美國的技術，還有一些企業(yè)引進了日本的技術�！睆埵理樥f，雖然當時多家企業(yè)都在做，思路相似。只有濟南二機床掌握了技術，其他企業(yè)只是拿到圖紙。

    到2009年，濟南二機床的沖壓速度提高到每分鐘12個。

    “拿下福特的生產線，不是一日之功，整個過程是由一點一滴的細節(jié)構成的�！痹缭�2004年，福特公司就派人來考察，“總體印象還可以，但如果讓他購買，當時顯然不實際�！睆埵理樥f。

    東岳4號線建成后的2009年底，福特巴西工廠和澳大利亞工廠分別派人到中國考察。張世順覺得，那時候，對方的態(tài)度就是“可以購買”了。

    2010年，福特公司再次派人到濟南考察。這時濟南二機床已有兩個優(yōu)勢：成本低，交貨期更短。 此前在2009年，中國第一次超過美國成為全球第一大汽車生產國。其中80%以上的汽車外覆蓋件，產自濟南二機床制造的沖壓設備。

    國內的自主知識產權裝備進展，大大拉低了汽車制造成本。也有觀點認為，國產化重壓設備等帶來的低價、高效生產，讓轎車至少提前3年大規(guī)模進入普通中國家庭。

    雖然身為“世界三大沖壓設備制造商之一”，但沖壓機床只是濟南二機床的一類產品——金屬成型機床，即通過金屬變形達到可以使用的目的；另一類是金屬切削機床，也就是對部件進行切削加工。

    張志剛希望，數(shù)控切削機床可以成為濟南二機床下一個躋身國際前列的產品。因為它們也是國防軍工、航空航天、裝備制造等重要領域極其關鍵的設備。（記者葛江濤/山東濟南報道）